التصنيف: نصائح عامة

وكانت ميلر تنشر تقاريرها الصحفية والصور التي تلتقطها في هوامش خاصة بمجلة فوغ للأزياء بين عامي 1944 و1945.

ويقول بينروز بشأن التناقض بين نشر صور للحرب في مجلة متخصصة في عروض الأزياء: “كان يفصل بين الصور الكئيبة للجثث في معسكر الاعتقال النازي بوخنوالد صفحات تحمل وصفات أطعمة شهية تعدها نساء جميلات يرتدين ملابسهن الأنيقة.”

ونادراً ما تحدثت ميلر عن تفاصيل الحرب في السنوات التي تلت ذلك. حيث أمضت بقية حياتها أسيرة للاكتئاب وإدمان الكحول. غير أن تقاريرها لمجلة فوغ كانت تثير كثيرا من الذكريات المتعلقة بتلك الحرب.

وقد نشرت مجلة فوغ في أغسطس/آب عام 1944 وصفا أوردته ميلر لمستشفى ميداني قرب شاطيء أوماها في نورماندي جاء فيه: “كان ذلك الجناح (في المستشفى) أشبه بغابة من أشجار البانيان، ومتاهة من الأنابيب المطاطية التي تتأرجح في ظلال اللون الكاكي، فلكل (جندي) مصاب أنبوب مطاطي موصول بالأنف وآخر موصول بالجرح.”

وكان تقرير ميلر بعنوان (محاربون بلا سلاح) هو أول تقرير كتبته كمراسلة حربية معتمدة من قبل القوات الأمريكية.

ويقول ديفيد إي شيرمان، الذي كتب مقدمة كتاب حرب لي ميلر، إن المسؤولين اعتقدوا أن “المستشفى سيكون أنسب مكان لميلر خلال تلك الظروف القاسية للحرب، نظرا لوجود كثير من الممرضات هناك،”

كما اعتقدوا أنه سيكون المكان الأنسب أيضا لمجلة فوغ، “لكنهم أخطأوا في ذلك،” كما يقول شيرمان.

ويضيف: “كانت (ميلر) أكثر سعادة بين المحاربين، سواء كانوا مصابين أو غير ذلك، كما استمرت مجلة فوغ في نشر أخبار الحرب حتى نهايتها، سواء كانت تحمل عنفا عسكريا أو سفك دماء، والتي كانت ترسلها ميلر.”

وقد أصبح شيرمان، الذي عمل مصوراً فوتوغرافياً لمجلة لايف، معلما لميلر في مجال التصوير الصحفي، واشتهر الاثنان بسرعة التواجد في مكان الحدث.

وفي إبريل/نيسان عام 1945، كانا يرافقان جنودا من الفرقة 45، عندما اكتشفوا شقة هتلر في ميونخ، حيث التقط شيرمان لها صورة شهيرة في حوض استحمام هتلر.

ويقول شيرمان عن ذلك الحدث: “لقد قضت (ميلر) وقتاً طويلاً ممتعاً وهي تستحم في حوض استحمام هتلر بينما كان ضابط غاضب يطرق الباب من الخارج بيديه.”

وكان الاثنان برفقة قوات تابعة للحلفاء كانت أول من شهد تراجع هتلر إلى منطقة بيرختيسغادن في جبال الألب.

وطبقاً لما قاله أنتوني بنروز لصحيفة التليغراف، كانت صورة ميلر في حوض استحمام هتلر مليئة بالمعاني، وكأنها أرادت أن تقول له “أنا المنتصرة” في النهاية.

وقضت ميلر بعض الوقت في الخطوط الأمامية للمواجهة، وأرسلت في مهمة صحفية تبدو آمنة نوعاً ما إلى مدينة سانت مالو الفرنسية بعد أن وردت أنباء عن تحريرها في أغسطس/آب عام 1944.

لكنها اكتشفت لدى وصولها أن المدينة لا زالت تخضع لسيطرة الألمان. وقد وثقت ميلر من غرفتها بالفندق تبادل إطلاق النار، فكتبت تقول: “كانت غرف الفندق تحتوي على بساط مزود بضاغط حلزوني يجعلك تهتز كلما أردت أن تلتقط صورة.”

وكانت تقاريرها من الخطوط الأمامية للقتال تتمتع بقدر كبير من الاتقان كأنها قصائد شعرية، كما يقول شيرمان الذي وصف تقريرها عن معركة الألزاس بأنه أفضل مثال للتقارير الصحفية من جبهات القتال.

ولم تكن ميلر سعيدة لمغادرتها الخطوط الأمامية، فقد كتبت للمحرر المسؤول في مجلة فوغ: “أشعر بالمرارة لأنني ذاهبة إلى باريس ولا يزال مذاق البارود في فمي.”

ووصف شيرمان المشهد الذي رآه كلاهما في باريس ليلة تحريرها قائلاً: “كانت حفلة جماعية تضم دبابات وأعلام وصحفيين، وقناصة ألمان، وحشود سعيدة، وأزياء باريسية مبهرجة. وعلى الفور بحثت (ميلر) عن أصدقائها القدامى ومن بينهم بيكاسو الذي كان في غاية الفرح.”

استقرت ميلر بعيداً عن جبهة القتال في باريس، لكنها لم تتمكن من العودة إلى إيقاع حياتها الذي سبق الحرب. ففي رسالة إلى شيرمان عام 1945 كتبت تقول: “لسبب ما، أرغب أن أكون في مكان آخر”.

وظلت أوليفيرو تقدم حفلات حية أمام الجمهور حتى التاسعة والتسعين من عمرها.

وطلبت دار أوبرا “لا سكالا” في ميلانو – التي شهدت بدايات أوليفيرو – من الجمهور الوقوف دقيقة حدادا عليها قبل أحد العروض الاثنين.

وقالت دار الأوبرا إن أوليفيرو كانت تتمتع بصوت قوي وأداء قوي وذكاء “حاضر وحاد حتى النهاية”.

وقالت صحيفة “لا ريبوبليكا” الإيطالية في مارس/آذار 2010 عندما غنت أوليفيرو في قصر “بالازو كوزاني” في ميلان إن صوتها لا يزال “عظيما”.

ووصفت صحيفة “نيويورك تايمز” أوليفيرو بأنها صوت أوبرالي “خطف الجمهور في جميع أنحاء العالم على مدى عقود طويلة”.

وأشارت الصحيفة إلى أن أوليفيرو نجحت “خلال العروض الحية في تحويل المسرح إلى صيحات من الإعجاب وسط تصفيق حار”.

ومن أبرز أعمالها عروض توسكا لجاكومو بوتشيني، وفيدورا لأمبرتو غيوردانو ومديا للويغي شروبيني.

في نهاية المطاف، بيع ذلك الهيكل العظمي في مزاد بنحو ثمانية ملايين دولار أمريكي، ولم يحصل المكتشفون على أي أموال من ذلك المبلغ. ويعرض الهيكل العظمي حاليا في أحد المتاحف الخاصة في ولاية شيكاغو.

وتكمن قوة ذلك الفيلم الوثائقي في طبيعة القصة التي يقدمها، والطريقة التي يظهر بها الشخصيات الرئيسية في العمل، ومن بينها ذلك النوع من الديناصورات.

ولم يتضمن الفيلم الصور التي أصبحت مألوفة للغاية في الأفلام والبرامج التي تروي قصة الديناصورات؛ فلا توجد صور افتراضية معدة بواسطة أجهزة الكمبيوتر لذلك الديناصور، ولا مؤثرات حركية.

وعلى مدى قرن من الزمان، استخدم صناع الأفلام السينمائية والأعمال التليفزيونية كل ما هو متاح لديهم من أدوات وتقنيات متطورة، لإظهار الديناصورات وهي تسير على الأرض في أعمالهم الفنية.

وقد حول هؤلاء تلك الوحوش المنقرضة إلى أيقونات حية في الثقافة المعاصرة، وشكلوا طريقة تفكيرنا بشأن كل الملامح المتعلقة بمظهر وسلوك هذه الكائنات. لكن المشكلة تكمن في أن كثيرا مما علموه لنا لم يكن صحيحا.

فبداية من فيلم “غيرتاي” الكرتوني الذي يجسد ديناصور (الأباتوسورس) في سلسلة أنتجت في العقد الثاني من القرن الماضي، إلى أفلام اليوم التي تعمل بتقنية البعد الثالث، وتستخدم تصميمات معدة ببرامج الكمبيوتر، يفترض الجمهور أن تلك الكائنات التي تسير بتثاقل هي ما كانت عليه أشكال الديناصورات بالفعل.

وفي بعض الأحيان تذهب تصورات الجمهور إلى ما هو أبعد من ذلك. ففي عام 1922، وخلال رحلة لإلقاء محاضرات في الولايات المتحدة، تلقى الكاتب البريطاني السير آرثر كونان دويل دعوة من صديقه الساحر هاري هوديني لحضور لقاء يضم رفاقه من كبار السحرة. قرر كونان دويل أن يقدم لهم فقرته الخاصة؛ فعرض عليهم فيلما قصيرا لديناصورات ما قبل التاريح لم يكن مصحوبا بأي تعليق.

وفي عددها الصادر في 3 يونيو/ حزيران من ذلك العام، روت صحيفة “نيويورك تايمز” الأمريكية على صدر صفحتها الأولى كيف نجح كونان دويل في أن “يخدع مجموعة من السحرة المشاهير على مستوى العالم بصور لوحوش ما قبل التاريخ”.

إذ أن العديد منهم ظنوا أن ما عُرض عليهم هو لقطات لديناصورات حقيقية أفلتت من الانقراض. لكن الحقيقة، والتي لم يُكشف عنها النقاب سوى في اليوم التالي لذلك اللقاء، هي أن تلك اللقطات كانت جزءا من فيلم يُعد في ذلك الوقت، والمأخوذ عن قصة (العالم المفقود) لكونان دويل.

وقد صمم فنان المؤثرات الخاصة ويليس أوبرايان تلك اللقطات التي أثارت الجدل، وقد حظي بالشهرة في ما بعد بفضل عمله في فيلم (كينغ كونغ).

لا نزال نعتقد أننا ندرك حقيقة الملامح الخاصة بالديناصورات، وطبيعة أصواتها وحركتها، وذلك فقط لأننا شاهدنا ساعات لا حصر لها لتلك الكائنات في الأفلام والبرامج الوثائقية.

وحتى هذه اللحظة، وعلى الرغم من القفزات الواسعة التي حققها علم الحفريات، واستخدام تقنيات التصوير الحديثة، ليس لدينا سوى فكرة مبهمة للغاية بشأن جلود ولون تلك الكائنات المنقرضة.

وهناك اعتقاد متزايد بأن عدد الديناصورات التي كان يكسوها الريش أكثر بكثير مما كنا نعتقد، وذلك مقارنة بتلك التي يكسوها الجلد فقط، بما في ذلك الديناصورات من فصيلة (تي ريكس)، وفصيلة (فيلوسرابتور)، التي ظهرت في الفيلم الشهير “جوراسيك بارك”، وهي بالمناسبة أصغر حجما مما ظهرت عليه في ذاك الفيلم، إذ أن حجمها يماثل تقريبا حجم دجاجة سمينة.

ومن الإنصاف أن نقول إن أفكارنا لا تزال في حالة تغير مستمر في ما يخص العديد من التفاصيل الرئيسية المتعلقة بالديناصورات، مثل طريقة حركتها، أو تناولها للطعام.

تتمتع كل الأفلام التي تظهر وحوشا من هذا القبيل بنوع من الحرية، فعلى سبيل المثال، يُظهر أحدث تصميم للوحش السينمائي الشهير “غودزيلا” جسده بصورة أكبر حجما بكثير مما يمكن أن تتحمل قدماه.

من ناحية أخرى، يبدو أننا نخلط كثيرا بين “ما نعرفه” و”ما نخمنه” في ما يتعلق بالبرامج الوثائقية التي يمكن أن يظن البعض على سبيل الخطأ أنها تجسد الواقع. والمثال الأبرز هنا هو سلسلة أفلام “برفقة الديناصورات” الوثائقية التي أنتجتها بي بي سي، والتي يُضرب بها المثل عادة على أنها الأكثر نجاحا من نوعها.

لكن بغض النظر عن الإبهار الذي تتسم به من الناحية التقنية، ومحتواها الممتع والمسلي، هل يمكن أن تصنف حقا على أنها عمل وثائقي؟

في أغلب الأحيان، يشعر المشاهدون بأن كل ما يرونه ويسمعونه في هذه السلسلة موثق ودقيق، خاصة مع استعانتها بعشرات العلماء، بالإضافة إلى السرد الصوتي المتميز. لكن ذلك الشعور بالمصداقية ليس صحيحا. فلا مفر أمام مثل هذه البرامج من أن تقدم محاكاة لأشكال هذه الكائنات وخصائصها اعتمادا على التخمين والاستنتاج.

ووفقا لما أظهرته الدراسات الأخيرة، فإن العديد من التفاصيل التي أظهرتها تلك السلسلة الوثائقية، ومن بينها الطريقة التي كانت تسير بها الديناصورات، يُعتقد الآن أنها خاطئة.

وربما يُخفي صناع مثل هذه الأعمال أن ما يقدمونه يستند إلى كثير من الاستنتاجات والتصورات. فهم يجمعون بين الحديث عن الحمض النووي للديناصورات، وإظهار الشكل المألوف لهذا الكائن كما بدا في الفيلم الكلاسيكي “مليون سنة قبل الميلاد”، الذي انتجته شركة هامر.

وفي هذا الفيلم المُصنف ضمن أفلام الدرجة الثانية، تابع المشاهدون معارك تدور بين الديناصورات والبشر الأوائل، تحت عنوان “هذا ما كان الأمر عليه”، وذلك بالرغم من أن الطرفين لم يتعايشا مطلقا في نفس الوقت على وجه الأرض، إذ فصل بين انقراض الديناصورات وظهور البشر نحو 60 مليون عام كاملة.

وبالتالي، إذا ما أدركنا أن العديد من الأفلام والبرامج “الوثائقية” المعاصرة التي تتناول الديناصورات لا تظهر ما كان عليه الواقع في أفضل الأحوال، وإنما مجرد اعتقاد لما كان سائدا في الحقبة التي عاشت فيها هذه الكائنات، فذلك سيعني أنه بإمكاننا أن نستمتع بمثل هذه الأعمال على أنها تقدم مزيجا ما بين الحقائق والخيال العلمي المبتكر.

وقال: “أكثر ألبوماتنا خصوصية يمكن لنحو نصف مليار شخص ان يستمعوا اليه بمجرد الضغط على زر الإرسال. ليت تأليف الأغاني بهذه السهولة”.

وكان آخر ألبوم لفرقة يوتو وهو “نو لاين إن ذا هورايزون” قد تربع على القمة في بريطانيا عام 2009، وحقق مبيعات بأكثر من خمسة ملايين نسخة حول العالم.

لكن بونو كان قد أبدى خيبة أمله إزاء رد الفعل على الألبوم، وصرح لصحيفة الغارديان في ذلك العام بأنه يخشى من أن فكرة إصدار ألبوم باتت “تقريبا من الأشياء المنقرضة”.

واشتهرت فرقة يوتو الأيرلندية ببعض الألبومات الناجحة خلال الثمانينيات وأوائل التسعينات، بما فيها “ذا جوشوا تري ، اختونغ بيبي”.

وكان هناك توقعات بأن تطلق الفرقة ألبوما جديدا خلال العام الجاري، لكن لم يكن من المتوقع أن تطلق هذا الألبوم المجاني في حفل شركة أبل.

وأطلق العديد من الفنانين، بمن فيهم المطربة الأمريكية بيونسي، ألبومات مفاجأة مؤخرا، لكن يظل هذا التقليد نادرا حتى الآن.

كما يعد إطلاق ألبومات غنائية مجانية من جانب مشاهير المطربين شيئا نادرا أيضا.

وكانت فرقة “راديوهيد” البريطانية قد أصدرت ألبوم ” إن رينبوز” عام 2007، بطريقة “إدفع القيمة التي ترغبها” مقابل تحميله من على الإنترنت.

وفي نفس العام أطلق المغني الأمريكي “برنس” ألبومه “بلانيت إيرث” مجانا، لقارئي صحيفة “ميل أون صنداي” في بريطانيا.

وفي عام 2010، أطلق نفس المغني ألبومه “تونتي تن”، وتم توزيع مجانا مع نسخ صحيفتي “ديلي ميرور، وديلي ريكورد” في بريطانيا، والعديد من الصحف والمجلات في أنحاء أوروبا.

وكانت فرقة يوتو قد تعاونت مع شركة أبل في الماضي، لكن تفاصيل الاتفاق بشأن الألبوم الأخير لم تعرف بعد.

وحل كييل ضيفا على بي بي سي في برنامج “ذا ريونيون” في المحطة الإذاعية الرابعة. كما استضاف البرنامج في نفس الحلقة مور وبطلة أفلام جيمس بوند، بريت إكلاند، ليرووا ذكرياتهم في سلسلة أفلام بوند.

وفي البرنامج، قال كييل إنه لم يعتقد بأن الدور مهم “فلم يبهرني وصف الشخصية، وفكرت في أنهم يحتاجون شخصا يقوم بدور وحش، ولا يحتاجون لممثل. لكنني حاولت تغيير هذه النظرة. وفكرت في إضفاء بعض الخصائص الآدمية على الشخصية، كالمثابرة والغضب”.

وكان من المفترض أن تموت شخصية ذي الفك الحديدي في نهاية فيلم “الجاسوس الذي أحبني”، لكنها حظيت بإعجاب الجمهور مما دفع منتجي الفيلم إلى إعادة تقديم الشخصية في “موونراكر”.

وقال كييل: “كان من المفترض أن يقتلني القرش في النص الأصلي. وبالفعل صوروا مشهد قتلي، ثم صوروا مشهدا آخر أنجو فيه وأخرج من قلب المحيط”.

وأضاف: “كان العرض الشعبي لفيلم الجاسوس الذي أحبني من أهم اللحظات بالنسبة لي. وشاهدت رد فعل الجمهور عندما نجا ذو الفك الحديدي وخرج من المياه، وسبح بعيدا، إذ علا التصفيق وأصوات الانبهار بشكل لم أصدقه”.

وولد كييل في مدينة ديترويت بولاية ميتشغن الأمريكية، وكان مصابا بخلل يزيد من إفراز الهورمونات بشكل تسبب في طول قامته الفارع.

وظهر لأول مرة عام 1959، عندما لعب دور الكائن الفضائي كاناميت في فيلم “منطقة الشفق”. ونشر سيرته الذاتية عام 2002.

ومن بين أدوراه، دور مساعد فولتير القاتل في المسلسل التليفزيوني “الغرب الشرس” في ستينيات القرن الماضي، وشارك في المسلسل الكوميدي “شاطيء بارباري” في السبعينيات، وقدم شخصية إلي ويفر في فيلم “عملاق جبل الصاعقة”. وكان أشهر أدواره في فيلم “أجهزة المحقق”، إذ جسد شخصية الرجل الضخم المشهور ذي الأسنان الفضية.

وفي السنوات الأخيرة، أمضى كثيرا من وقته يطوف العالم ويظهر في اجتماعات للقاء جماهير أفلام جيمس بوند.